七夕，三年

cola715930

后天又是七夕了，市场部把关于促销的物料陆陆续续搬进了展厅，粉色气球扎成心形，年轻人忙着订花订餐厅...

23年的七夕深夜，一通电话把小姑从我们身边带走了。走得突然，毫无征兆。那个永远笑嘻嘻、没心没肺的人，谁也没想到她会用这种方式离开人间。三年了，这个日子对我们一大家族来说，再不是情人节。

三年，说长不长，说短不短。长到足够让街坊邻居不再提起，短到我们谁都没能真正翻过去！

大姑每次去公墓，都要待很久。别人烧完纸、磕完头就走了，她一个人坐在墓碑旁边的石阶上，像倒豆子一样把攒了许久的话全倒出来。家里的事、孩子的事，想到什么说什么，说着说着，又没声了。我们都远远站着，不去催她。这个生活里的铁娘子，需要那个地方，需要跟小姑说说话！

二叔不一样。三年了，每次去看小姑，还没走到墓前，远远地就开始抽泣。六十多岁的人，站在那里，眼泪止都止不住，哭得像个孩子。他这辈子最疼这个小妹，小时候护着她，长大了惦记她，到头来送她走。我们看着心里堵得慌，但谁也劝不住。有些眼泪，是该流的！

最让人心疼的是老太太。八九十岁，白发人送黑发人。年纪越大，越怕一个人待着。每次一大家子聚在一起，她看着儿孙满堂，本该高兴，可笑着笑着，眼睛就红了。去年年夜饭是几个家庭拼在一起吃的，她突然放下筷子，怔怔地说了一句：“就差小琴！”，满桌子的人都不说话了，低头喝酒的喝酒，假装夹菜的夹菜。我们知道她在想小姑，她也知道我们在想小姑，可谁都不点破。有些话，说出来太疼，还不如让它闷在肚子里。

至于我们这一辈的兄弟几个，其实没什么好说的。还是那句话，怕的不是痛，是怕有一天不痛了。痛说明小姑还在我们心里，活生生的，带着那张没心没肺的笑脸。我们几个都不常回去，可每次一想到那个“北头”的小院，想到年初一抢话筒唱歌的日子，心里就堵得慌。那时候觉得日子很长、热闹很多，从没想过有一天，人会像灯一样，说灭就灭了。

门口那两颗棵银杏还在，夏天绿着，秋天黄着，冬天枯着，春天嫩着，一年又一年，树比人活得有耐心！

跟小姑在的时候一样。只是树底下少了个嚷嚷着要拍照的人，少了那张比太阳还亮的笑脸！

有些东西，人走了，反倒更清楚了。